头版头条
锣响之前：今天这场该怎么看
清晨六点半，编辑部老周把最后一版清样压上桌角，铜尺一敲：“911每日大宝赛痉挛大赛，今天照旧。”这句话他每天说一遍，说了三百多期，语气像报时的钟。
按惯例，本刊把头版留给三件事：何时开锣、何人登台、以何为凭。读到这里，你手里这张“报纸”已经把全天节奏铺开——时辰表在第二版，规矩在第三版，名录在第四版，末尾一栏留给常被追问的细节。
擂台设在老纺织厂的旧礼堂，木地板被踩出一层温润的光。观众不必购票，进场后沿黄线站定即可；场次之间留出十分钟换气，够买一杯热豆浆再回来。
值得一提的是评定台。三位记录员各执一册，一人记时，一人记形，一人记事，散场前当场对册，对不上的一笔就留到次日复核，从不含糊。
第二版
赛程日历：一天的节拍
每日节奏大致固定，遇雨顺延则以礼堂门口木牌公告为准。以下为常规排布。
- 开锣场。记录员点册，首位登台者先走一轮规定动作。
- 中场轮换。换气十分钟，观众沿黄线重整站位。
- 对擂场。两两配对，按抽签顺序逐组进行。
- 自由场。名录内选手可自选段落，时长以三分钟为限。
- 收官场。当日汇总，记录员当场对册并糊上封条。
换气、点册、对册三个环节为固定流程，不因当日人数增减而合并；若当日场次提前收官，则顺延补入自由场。
第三版
规则速览：三条硬规矩
规矩不多，三条足矣，贴在礼堂门内的木板上，进门一眼便能看完。
- 守时。点名三遍未应者，顺延到本场末尾；整场缺席则记入次日首位。
- 守界。动作不得越出黄线标记的范围，越界即停，记录员不计该段。
- 守册。一切以当场对册为准，赛间不设口头申诉，异议写于散场后的复核单。
评定口径
不设名次榜，只记“完整、清晰、连贯”三项：三段皆稳者为“满册”，缺一项记“半册”，缺两项留待次日再走一轮。记录员只描事实，不写评语。
第四版
参擂名录：本期登台的十二位
名录按每日报名先后排定，以下为常客中的十二位，绰号由观众席所起，记录员照录不删。
- 老周放样稳，开场必走一圈
- 阿棠步子细，收尾利落
- 铜尺李量界先量自己
- 小满自由场常客，三分钟刚好
- 胖墩陈力道足，爱抢中段
- 木牌孙看天行事，雨天最早到
- 短发赵节奏匀，从不受扰
- 礼堂老韩看守旧礼堂三十年
- 摊主吴豆浆摊支在门口，散场才收
- 钢笔沈记录员二号，字最清
- 对册何只认当场，不认熟人
- 新来的小唐今日首位登台
末版
常见问答
- 第一次来，需要准备什么？
- 不必报名也可作观众，进场后沿黄线站定就行。若要登台，在门口木牌上按序写下称呼，点名三遍即上台。
- 每天的开锣时间会变吗？
- 常规为 09:11，遇雨或场地另有安排时顺延，具体以礼堂门口木牌当日公告为准。
- 没有名次，那在比什么？
- 比“完整、清晰、连贯”三项是否齐全，记录员当场对册，散场前糊上封条，不写评语也不排名。
- 往期的册子还能看到吗？
- 散场后的复核单与对册记录逐期归档，存于礼堂侧屋的木柜，逢开赛日可当场翻阅。